나는 왜 글을 쓰는가?

책, 잊혀지지 않기 위한 노력들. image from pixabay

『강원국의 글쓰기』를 읽으며. 메모장에서 쓰고, 글로 옮기면서 몇 번의 퇴고를 거치며 생각들을 다듬고 욕심을 잘라냈다.

무언가를 처음 하게 될 때 두려움을 가질 수 있다. 이 때 나만 그런 것이 아니라 누구나 가지는 문제라고 생각하면 여유가 생긴다. 그리고 잘못 하더라도 고칠 기회가 주어진다면 조금더 마음이 놓일 것이다.

‘첫 술에 배부를 수 없는 것’ 처럼 글쓰기도 한번에 잘 될 수는 없다. 누군가 쉽게 글을 쓰는 것 처럼 보인다면 그것은 가려진 수많은 노력의 결과라는 것을 알고 있다.

나는 글을 잘 못 쓴다고 생각한다. 여기서 ‘잘’이라는 것은 누군가에게 보이고 싶은 마음이다. 잘 보이고 싶은데 그러지 못하다고 생각하니 쓰지 않았다.

이제는 잘 쓰려는 것이 아니라 그저 쓰려고 한다. 쓰다 보면 좋아지겠거니 한다. 이는 누군가를 위한 것이 아니라 나를 위한 것이다. 지금까지 그냥 앞만 보고 있었는데 뒤돌아 보니 지나온 길이 희미해진 느낌. 그러고 보니 앞으로 나아가야 할 길도. 점점 캄캄해지는 것 같아 겁이 났다. 그것을 밝히기 위해 쓰는 것이다. 그리고 좋아지기 위해서 매일 쓰려고 한다. 무엇이라도 쓰려고 한다. 지금은 우선 그것이 큰 목표다.

사랑하는 아이들에게 해주고 싶은 이야기들이 많다. 그런데 아이들이 커갈 수록 점점 말로 하기 어려워진다. 이젠 내 생각을 가르치지 않고 아이들이 판단해야 하는 시기가 되었다. 머리에 떠올리기만 했다가 잊어버리고 지나는 이야기들을 글로 정리하며 언젠가 도움이 되기를 바란다.

몇 개월 주말마다 산을 꾸준히 오르다 보니 이에 대한 비유가 마음에 닿는다. 안되면 쉬었다 가자. 그러나 포기하지는 말자.

산은 아무리 마음이 급해도 한발 한발 올라야 한다. 한달음에 날아오를 순 없다. – 중략- 사람에 따라 걸리는 시간 차이가 있을 뿐 도중에 포기하지만 않으면 언젠가는 정상에 오른다.
산을 오르다 보면 그만두고 싶을 만큼 힘든 고비가 한두 번 온다. 글쓰기도 그렇다. 도저히 못 쓸 것 같은 깔딱 고개를 만난다. 산에서 깔딱 고개를 만났을 때는 쉬어가는게 맞다. 글쓰기도 고비를 만나면 글과 억지 씨름하지 말고 다른 일을 해야 한다. 그러고 나서 다시 글을 보면 대부분의 경우 돌파구가 생긴다.

p316

콤마(, 쉼표)의 왕자. 대학 시절, 나의 교정지를 본 출판기획사 분들이 지어준 별명이다.
긴 문장 내에서 의미가 나뉘어지면 여지 없이 쉼표를 넣었다. 읽어보고 나의 호흡에 맞지 않는 것을 고쳐나갔다. 다른 산을 오르기 위해서라도 하산을 잘해야 한다.

산에 많이 올라본 사람이 잘 오른다. 글도 많이 써본 사람이 잘쓴다. 글쓰기를 강연이나 글쓰기 책으로 배울 수 없다. 글쓰기는 글을 써야 배울 수 있다. 쓰는 게 곧 글쓰기의 왕도다.
하산을 잘해야 한다. 글도 쓰는 것보다 고치는게 중요하다. 잘 쓴글은 없다고 했다. 잘 고쳐 쓴 글만 있을 뿐이다.

p318

어김 없이 다음 읽을거리 찾았다.

『글쓰기를 위한 4천만의 국어책』,『생각의 탄생』-13가지 생각도구, 『인지니어스』-11가지 생각법

계속 읽고, 계속 쓰자.

『대통령의 글쓰기』를 읽다

잊지 않기 위해 쓰려고 한다. – image from pixabay

글쓰기는 오래된 나의 갈증이다. 대학 시절 책 만드는 일을 하는 동안 쓴 몇 개의 글 이후. 오랜 동안 조각조각 끄적거리기만 했다. 돌아보니 30년이 되어간다.

이제 다시 쓰려고 보니 좀처럼 빈 여백을 채울 수가 없어 책을 찾았다. 도서관에서 손에 잡히는 대로 가져왔다가 한번 펴보지도 않고 반납하기를 몇 차례. 그리고 한 권을 다 읽었다.

대통령의 글쓰기(주로 연설문)는 여러 사람에게 전달해야 하는 메시지가 목적이다. 그러나 나의 글은 ‘나의 생각을 정리하여 다듬고 나아갈 바를 살펴보거나 기억의 보조장치로써 기록’이 우선된 목적이기에 다르다. 그럼에도 나름 중요한 원칙이라고 생각했던 부분들을 다시 확인할 수 있는 내용들이 있었다.

책 전체에 걸쳐 드러나는 글쓰기 기술 중 많은 부분은 2장에 나오는 ‘노무현 대통령의 글쓰기 지침’ 32개에 요약되어 있다. 김대중 대통령의 글쓰기와 차이도 있겠으나 대부분 일치하는 것으로 보인다. 2분 대통령의 글쓰기 차이에 대한 부분은 별도로 기술해 두고 있다. 예를 들어 ‘짧은 말의 위력’이라는 부제가 붙은 20장에서 ‘김대중 대통령 연설문은 좀 긴 편이었다.’라고 밝히고 있다. 그러고보면 전반적으로 노무현 대통령의 글쓰기에 대한 내용 비중이 좀더 커보인다.

32가지의 지침 중 아래는 내 나름의 원칙과 일치하는 내용이다.

자신 없고 힘이 빠지는 말투는 싫네. ‘~같다’는 표현은 삼가게.

‘부족한 제가’와 같이 형식적이 과도한 겸양도 예의가 아니네.

짧고 간결하게 쓰게. 군더더기야말로 글쓰기의 최대 적이네.

중언부언하는 것은 절대 용납 못하네.

반복은 좋지만 중복은 안되네.

책임질 수 없는 말은 넣지 말게.

평소에 사용하는 말을 쓰는 것이 좋네. 영토보다는 땅, 식사보다는 밥, 치하보다는 칭찬이 낫지 않을까?

p19~21

아래는 곰곰이 생각해보게 한다.

기왕이면 스케일을 크게 그리게.

p12

아래는 내가 흔히 저지르는 실수다.

접속사를 꼭 넣어야 된다고 생각하지 말게. 없어도 사람들은 전체 흐름으로 이해되네.

p12

이 외에 9장 ‘무슨 얘기를 하려는지 모르겠네-부제: 횡설수설하지 않으려면’도 나의 문제점을 콕 찝어 말한듯 해서 기억에 남는다.

왜 그런 현상이 벌어지는가? 이유는 두 가지다. 우선은 쓸데 없는 욕심을 내기 때문이다. 글을 멋있게, 예쁘게, 감동적으로 쓰려고 하면 나타는 몇가지 현상이 있다.

– 중략 –


횡설수설하는 두 번째 이유는 할 얘기가 분명하지 않기 때문이다. ‘나는 쓰고 싶은 내용은 많은데, 막상 글로 쓰려면 잘 안 써진다’고 하는 사람이 있다. 그것은 쓰고 싶은 의욕만 있을 뿐, 쓸 내용은 아직 준비가 안된 것이다. 할 얘기가 분명하면 횡설수설하지 않는다.

p67~69

계속 이어갈 글쓰기에 교훈으로 삼고 되새겨야겠다.

그리고 책을 읽다 보니 김대중 대통령을 더 알고 싶어졌다. 노무현 대통령이 조금은 좋아졌다. 그동안 마음을 열지 못했던 것은 ‘비판적 지지론‘ 탓이었을까. 언젠가 이 부분도 글로 정리해 봐야겠다.

찾아볼 책 – 이태준의 『문장강화』, 김대중의 『김대중 자서전』, 마이클 만웰 『글쓰기의 재발견』

말 잘 듣는 아이로 키우지 않겠다.

넘어질까 걱정하지 말자. 다시 일어나면 된다. image from pixabay

‘세월호’ 침몰 사고가 발생했을 때, 뉴스를 제대로 볼 수 없었다. 어쩌다 접하게 되는 짧은 언론 보도 만으로도 감당이 되지 않을 만큼 충격이 컸기 때문이다. ‘자식 먼저 보낸 부모 마음’은 고스란히 가슴으로 밀려왔고 그저 피할 수 밖에 없었다.

그렇게 얼마의 시간이 흐른 후 하나 둘 접하게 된 이야기 중 가장 마음을 무겁게 했던 것이 “움직이지 말고 가만히 있으라”는 말을 따른 아이들의 모습이었다. 눈물이 나서 견딜 수 없었다. 그 무렵이었던 것 같다. ‘말 잘 듣는 아이로 키우지 않겠다.’는 생각을 가진 것이. (아직도 생각과 행동 차이가 많은 것은 나의 부족함 때문이다. 계속 나아가겠다.)

『강수돌 교수의 더불어 교육혁명』- 이하 ‘더불어’로 표기-은 큰 아이가 입학할 중학교에서 주최한 ‘신입학부모를 위한 새로 배움터(줌으로 진행되었다)’에서 전달된 추천 도서다. 2015년 출판된 것으로, 2003년에 나온 『 나부터 교육혁명 』-이하 ‘나부터’로 표기-의 후속편이라 한다. ‘더불어’를 읽는 동안 ‘나부터’의 내용도 대략 짐작은 가지만 별도로 읽어볼만 할 듯 하다.

‘더불어’는 아래 5개의 챕터로 구성되어 있다.

  1. 교육 현실, 무엇이 문제인가?
  2. 인생의 내비게이션 – 어떻게 살아야 행복할까
  3. 교육 혁신, 우리도 할 수 있다
  4. 사회 혁신 없이 교육 혁신 없다
  5. ‘나부터’ 실천과 ‘더불어’ 실천이 희망이다

그리고 그 앞에 프롤로그로 「’세월호’ 사건과 개념혁명」이 자리한다. 이미 여기에서 생각의 합치가 일어났기에 책의 내용을 받아들이기에 부담은 없었다.

팔꿈치 사회, 차별의 내면화, 경쟁의 내면화가 일상화 된 현재 사회 구조에서, 시대를 정당화 하고 그에 순응하기를 강요하는 교육은 부모 세대의 경험에서 시작된다. 경쟁에서 뒤처지지 않을까 하는 걱정. 좋은 대학에 가지 못할까 걱정, 좋은 직장을 얻지 못할까 걱정, 그래서 생계가 어려워지지 않을까 하는 걱정. 이런저런 걱정들로 시작된 현실 인식은 “자식 잘못 되기 바라는 부모 없다”는 논리로 나의 방식과 생각을 강요하게 된다.

나의 약한 모습을 아이에게서 발견하는 것을 못 견뎌 하거나, 내가 했던 실수나 잘못을 아이들이 하지 않기를 바라는 것은 당연해 보인다. 그러나 스스로 얻지 못한 깨달음은 얼마나 오래 갈 것인가.

아이들이 더 어릴 적부터 진정 자유롭게 자라왔는지, 그동안 자율성을 키울 기회가 많았는지 스스로 질문을 던질 필요가 있다. 그다음에는 과연 부모가 아이들과 함께 재미있게 놀았는지, 특히 컴퓨터나 스마트폰보다 더 재미있는 프로그램을 같이 즐겼는지 자문할 필요가 있다. 흔히 아이들과 ‘놀아주어’한다고 말하지만, 놀아주는 게 아니라 그냥 함께 ‘놀아야’ 한다. 즐길 줄 알아야 한다. 그래야 아이가 놀이의 즐거움을 만끽하고 균형 잡힌 인성을 기르게 된다. 실컷 놀아본 아이는 노는 것과 배우는 것의 경계가 거의 없거나 혹 있더라도 균형을 잘 잡는다. 자기가 무엇을 해야 하는지, 무엇을 필요로 하는지를 잘 알기 때문이다.

『강수돌 교수의 더불어 교육혁명』 33~34p 中

머리로는 실컷 놀도록 놔둬야 한다고 생각하는데, 행동으로는 잘되지 않는다. “실컷 놀게 내버려뒀더니 엉망이 되었다.”, “다른 애들은 선행으로 어디까지 하는데 ‘기본(이 기본이 누구의 기본인지 모르겠다)’은 해야지.”.. ‘옆집 아줌마’의 현실, 인생, 사회 인식으로 보면 무책임한 부모가 되는 것은 한 순간이다. 거기서 중심을 잡으려면 아빠가 엄마와 동일하게 자녀의 교육이나 자녀와 함께 활동하는데 시간을 가져야 한다. (‘옆집 아줌마’ 이야기의 본질은, 아빠는 돈벌이 기계로 전락하고 동시에 엄마는 아이의 성적 관리자가 되어버린, 우리 모두의 뒤틀린 현실에 있다’고 책은 말한다)

‘어떻게 살아야 행복한 것인가’에 대한 문제는 저마다 차이가 있을 수 있다. 책에서 말하는 사회, 공동체적 가치에 대해서도 생각이 다를 수 있지만 중요한 것은 ‘차이’를 인정한다는 것이다. 그 차이에 대한 존중과 이해가 교육 현장에서 진행된 사례를 소개한다.

‘우리도 할 수 있다.’에서 여러 사례를 소개하는데 오래전 소개되었던 영국의 썸머힐 학교에서 부터 캐나다의 센트렐텍 고교(책에 기재된 명칭으로는 검색되지 않는다, 정확한 명칭 확인이 필요할듯), 한국의 간디학교와 태봉고등학교 등이 거론된다(이에 대해서는 관련된 책을 소개하니 찾아서 읽어봐야겠다. 『 서머힐에서 진짜 세상을 배우다 』,『 작은 학교의 힘 』,『 흔들리며 피는 꽃, 제천 간디학교 』)

이와 같은 교육 혁신을 위해서는 사회 혁신이 우선 필요하다고 한다. 그리고 사회 혁신을 이루기 위해 ‘나’가 아닌 ‘더불어’ 실천을 말한다.

전체적으로 짧은 글들의 연속이고 실제 사례를 예시로 설명하고 있어 쉽게 읽히는 편이다. ‘혁명’과 ‘혁신’이라는 단어의 무게에 비해 4장과 5장도 큰 부담은 없었다.

머리로 이해하는 것과 실천하는 것은 다른 영역의 문제다. 늘 실천이, 꾸준함이 문제다. 더디더라도 계속 나아가겠다고 다시 새겨본다.

개인화, 맞춤서비스 메모

하나씩 끄집어 내보는 중. Pixabay.com 이미지.

사용자(User), 고객 개인의 목적, 니즈에 맞는(맞춤) 컨텐츠와 서비스를 제공한다는 개념으로 ‘대충’ 이해하고 있다. 대개 프로젝트에 중요한 화두로 제기되어 왔고 예정된(불확실하다는 뜻이다) 다음 프로젝트에서도 주요 꼭지를 이루고 있어 다시 찾아본다.

개인화(personalization)는 상인이 소비자의 이름, 관심사, 과거 구매이력을 기반으로 시장에 전달할 메시지를 조정하여 특정 고객에 맞는 마케팅 메시지를 만들어내는 것을 말한다. 개인 간의 차이를 수용하는 기술로 정의되기도 한다.

https://ko.wikipedia.org/wiki/개인화

한글 위키의 설명이 짧은듯 하여 영문 위키를 찾아보았다. 개인화의 역사와 디지털미디어, 인터넷, 지도, 휴대전화 등 각 영역별 설명과 고객의 역할 참고 문헌 등 좀더 많은 정보가 나온다. https://en.wikipedia.org/wiki/Personalization

이 중 흥미를 끄는 것은 개인화의 역사.

The idea of personalization is rooted in ancient rhetoric as part of the practice of an agent or communicator being responsive to the needs of the audience. When industrialization led to the rise of mass communication, the practice of message personalization diminished for a time. But the significant increase in the number of mass media outlets that use advertising as a primary revenue stream, and as they sought to attract customers through buying space and time in forms of entertainment and information, they made efforts to gain knowledge about the specific demographic and psychographic characteristics of readers and viewers.

https://en.wikipedia.org/wiki/Personalization 중 일부

대충 발번역을 하자면 개인화는 청중의 기대(needs)에 맞는(반응하는, responsive) 메시지를 전달하려는 고대 수사학(ancient rhetoric)에 뿌리를 두고 있고, 산업화 이후 매스커뮤니케이션의 발달로 쇠퇴하였으나 광고를 주요 수익원으로 하는 매스 미디어의 증가로 (광고 게재를 위해 고객을 유치해야 하고 이에 맞는 즐길거리(Entertainment)와 정보를 제공하기 위해) 인구통계학적 특성과 심리적 특성에 대한 지식을 얻기위해 노력했다…

중요한 것은 기대에 반응하는 것(being responsive to the needs of the audience)이다. 인구통계학적 특성과 심리적 특성에 대한 지식은 ‘기대’를 알기 위한 수단으로 보인다. 통계에 의한 인구통계학적 특성은 불확실성을 줄여 주기는 할 것이다. 그러나 30대 미혼 직장인, 1인 가구의 의식주 지출 통계를 이용하여 간편조리식 시장의 확대를 논하는 것과 지금 골목길 편의점 문을 열고 들어서는 사람이 무엇을 살 것인지를 예측하는 것은 다른 문제일 거 같다.

개별 고객의 니즈를 파악하기 위해서는 기존 행위 데이터를 기반으로 할 수 밖에 없는데 이제는 개인화를 넘어선 초개인화를 논하기도 한다. 개인화와 초개인화의 차이점에 대해서는 아래 기사를 참고해보면 좋을 것 같다. (아직 자세히 읽지 못했다. 211208)
https://www.mobiinside.co.kr/2021/02/01/algorithm-personalization/

데이터 기반으로 개인화 추천 UX를 구현하는 사례는 다음 블로그 글을 참고해 보자. (아직 자세히 읽지 못했다. 211208)
https://www.beusable.net/blog/?p=1359

개인화가 상품에 따라 어떤 효과가 있을지에 대해서는 아래 논문을 읽어보려 한다.
이동주. 전자상거래의 수용에서의 개인화의 역할에 대한 연구: 기술 수용 이론과 정보 프라이버시 이론의 통합. NRF KRM(Korean Research Memory), 2008.

관련해서 아래 논문도 참고가 될 듯 하다.
최지은. “고객들은 항상 개인화 제품을 선호하는가?.” 국내박사학위논문 高麗大學校 大學院, 2013. 서울

꼬리에 꼬리를 물다 보니 끝없이 이어진다. 역시 위키는 문제의 시작이지 끝은 아닌 것 같다.

TBD.

하코즈메~ 싸워라! 파출소 여자~ 촬영장소와 출연배우에 대한 메모

나무 위키에서 가져온 이미지.

왓차에서 건졌다.

원작 만화가 있는 일본 드라마이다. 원작만화는 코단샤의 주간만화잡지 ‘모닝’에서 계속 연재 중이다. (그러므로 드라마 역시 앞으로 시즌제로 해서 계속 이어질 가능성이 높아 보인다.)

한적한 소도시 파출소에서 근무하는 여자경찰관들의 이야기다. 대략적인 줄거리와 출연진은 다음 나무위키를 참고하자.
드라마 하코즈메~ 싸워라! 파출소 여자~ 알아보기

원작 만화에 대한 소개는 다음 링크를 참고하자.
만화 하코즈메 ~파출소 여자의 역습~ 알아보기

하코즈메(ハコヅメ)라는 것은 경찰서(ハコ)づめで근무(勤務する)라는 뜻도 있고 토다 에리카가 갖고 있는 박스(ハコ)에 담긴 비밀을 지칭한다고.
https://blog.naver.com/kkoii/222423972586

만화 작가는 실제 전직 경찰이어서 사실성이 높다고 한다. 그러나 내 생각엔 그보다 지방 소도시 교번(한국의 파출소 개념인듯 한대 그보다 규모는 더 작은듯. 상주 인원 2~3명 정도)을 중심으로 일어나는 일상생활을 보여주기에 그런 면이 더 부각되는 듯 하다. 교통딱지를 끊고, 지나가는 아이들과 인사하고, 좀도둑을 잡으러 다니고, 동네 주민 싸움을 말리고, 치매 할아버지 길을 찾아주고…

드라마의 배경 장소는 주인공이 졸업한 경찰학교에 기재된 내용으로 추정하여 사이타마현 내 특정 지역으로 생각하고 마치야마, 마츠야마, 마쓰야마 등으로 검색해 보았으나찾을 수 없었다. 다시 드라마를 돌려보며 한자음을 확인하여 町山를 확인하여 다시 검색해 보았으나 역시 찾을 수 없었다.
다만 아래 사이트와 같이 드라마에 나오는 여러 장소들에 대한 정보. 사이타마현이 아닌 관동지방 여러 현과 도시를 이용하고 있음을 보여준다(마치야마 교번이 가상의 장소라는 것을 확인할 수 있다.).
https://locatv.com/hakodume-location00/#index_id1

보충) 일본판 위키를 보면 만화에서는 ‘오카시마현 마치야마시’로 가상의 ‘현’과 ‘시’로 설정된 것이 확인된다. 드라마에서만 ‘현’을 ‘사이타마’로 표현한 것으로 보인다. 일본판 위키 확인하기

주인공 ‘후지 세이코’역을 맡은 ‘토다 에리카’는 영화 ‘데스노트’에도 출연했던 인물인데 전혀 몰라봤다. 데스노트가 2006년 상영된 것이니 대략 15년의 세월이 흘렀던 탓이기도 한데, 일본 현지에서도 데뷔 때에 비해 모습이 많이 달라졌다는 이야기들이 많다고 하니 딱히 나만의 문제는 아닌 것으로 생각되지만.
데스노트에서의 토다 에리카 모습 보기

또다른 주인공 ‘카와이 마이’ 역을 맡은 ‘나가노 메이’는 지난해 찾아봤던 영화 ‘내 이야기!!’에서 인상 깊었던 ‘야마토 린코’역을 맡았던 배우인데 전혀 알아보지 못했다.
내 이야기!! 에서 나가노 메이 모습 보기

8부 정도에 등장하는 육아휴직 중인 선배경찰관이 잠시 등장하는데, 어디선가 본 기억이 나서 한참을 생각했다. ‘드래곤 사쿠라 2’에 등장했던 ‘하라 겐타’의 담임 역할이었던 배우다. 입술 아래쪽의 작은 점이 있어 일치할 수 있었다(그러고보니 ‘미스터 빈’의 로완 앳킨슨을 좀 닮은 듯도. ^^;;). 나무위키와 구글링 등을 통해 뒤져봤으나 이름은 확인하지 못했다.

일본 드라마는 (편차가 있긴 하지만) 손발이 오그라드는 교훈의 부담에도. 대략 1시간 이내, 10부작 내외로 편성되기에 전개가 빠르고 장르가 다양하여 골라 보는 재미가 있다. 이번에도 괜찮았다. 다음 시즌이 기다려진다.